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El teléfono son6 una manana de domingo y tuve
que arrancarme de un sueno de lapida para atender-
lo. La voz solo dijo Luciana, en un susurro débil y an-
sioso, como si esto hubiera debido bastarme para re-
cordarla. Repeti el nombre, desconcertado, y ella
agrego su apellido, que me trajo una evocacion leja-
na, todavia indefinida, y luego, en un tono algo an-
gustiado, me record6 quién era. Luciana B. La chi-
ca del dictado. Claro que me acordaba. ;:Habian
pasado verdaderamente diez anos? Si: casi diez anos,
me confirmo, se alegraba de que yo viviera todavia
en el mismo lugar. Pero no parecia en ningtn sen-
tido alegre. Hizo una pausa. ;Podia verme? Necesita-
ba verme, se corrigio, con un acento de desespera-
cion que alejo cualquier otro pensamiento que
pudiera formarme. Si, por supuesto, dije algo alar-
mado, scuando? Cuando puedas, cuanto antes. Mi-
ré a mi alrededor, dubitativo, el desorden de mi de-
partamento, librado a las fuerzas indolentes de la
entropia y di un vistazo al reloj, sobre la mesa de luz.



Si es cuestion de vida o muerte, dije, ;qué te parece
esta tarde, aqui, por ejemplo a las cuatro? Escuché
del otro lado un ruido ronco y una exhalacion en-
trecortada, como si contuviera un sollozo. Perdon,
murmuro avergonzada, si: es de vida o muerte, dijo.
No sabés nada, ¢no es cierto? Nadie sabe nada. Na-
die se entera. Parecié como si estuviera otra vez por
romper a llorar. Hubo un silencio, en el que se re-
compuso a duras penas. En voz mas baja, como si le
costara pronunciar el nombre, dijo: tiene que ver
con Kloster. Y antes de que alcanzara a preguntarle
nada mas, como si temiera que yo pudiese arrepen-
tirme, me dijo: A las cuatro estoy alla.

Diez anos atras, en un estapido accidente, yo me
habia fracturado la muneca derecha y un yeso im-
placable me inmovilizaba la mano, hasta la Gltima fa-
lange de los dedos. Debia entregar en esos dias mi
segunda novela a la editorial y s6lo tenia un borra-
dor manuscrito con mi letra imposible, dos cuader-
nos gruesos de espirales abrumados de tachaduras,
flechasy correcciones que ninguna otra persona po-
dria descifrar. Mi editor, Campari, después de pen-
sar un momento, me habia dado la solucién: recor-
daba que Kloster, desde hacia algtin tiempo, habia
decidido dictar sus novelas, recordaba que habia
contratado a una chica muy joven, una chica al pa-
recer tan perfecta en todo sentido que se habia con-
vertido en una de sus posesiones mas preciadas.
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—Y por qué querria prestarmela —pregunté, to-
davia temeroso de mi buena suerte. El nombre de
Kloster, bajado de las alturas y aproximado con tan-
ta naturalidad por Campari, a mi pesar me habia im-
presionado un poco. Estabamos en su oficina priva-
da y un cuadro con la tapa de la primera novela de
Kloster, la tinica concesion del editor a un adorno,
daba desde la pared un eco dificil de pasar por alto.

—No, estoy seguro de que no querria prestarte-
la. Pero Kloster esta fuera de la Argentina hasta fin
de mes, en una de esas residencias para artistas don-
de se recluye para corregir sus novelas antes de pu-
blicarlas. No llevo a su mujer, asi que por propiedad
transitiva no creo —me dijo con un guino— que la
mujer le haya dejado llevar a su secretaria.

Llamo delante de mi a la casa de Kloster, hablo
en una efusion de saludos con la que evidentemen-
te era su esposa, escucho con aire resignado lo que
parecia una sucesion de quejas, esperé con pacien-
cia a que ella encontrara el nombre en la agenda,
y copi6 por fin un namero de teléfono en un pape-
lito.

—La chica se llama Luciana —me dijo—, pero
mucho cuidado; ya sabés que Kloster es nuestra va-
ca sagrada: hay que devolverla a fin de mes, intacta.

La conversacion, aun tan breve, me habia dejado
ver por una grieta imprevista algo de la vida clausu-
rada, privadisima, del Gnico autor verdaderamente
callado en un pais en que los escritores, sobre todo,
hablaban. Al escuchar a Campari habia ido de sor-
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presa en sorpresa y no pude evitar pensar en voz al-
ta. ¢Kloster, el terrible Kloster, tenia entonces una
mujer? ;Tenia incluso algo tan impensado, tan defi-
nitivamente burgués, como una secretaria?

—Y una hijita a la que adora —completé6 Campa-
ri—: la tuvo casi a los cuarenta. Me lo crucé un par
de veces cuando la llevaba al jardin. Si, es un tierno
padre de familia, quién lo diria, ¢no es cierto?

Kloster, en todo caso, aunque en esa época no ha-
bia «explotado» todavia para el gran publico, ya era
en voz baja, desde hacia tiempo, el escritor que ha-
bia que matar. Habia sido, desde su primer libro,
demasiado grande, demasiado sobresaliente, dema-
siado notorio. El mutismo en que se retraia entre
novela y novela aturdia, y nos inquietaba como una
amenaza: era el silencio del gato mientras los rato-
nes publicaban. Ante cada novedad de Kloster yano
nos preguntabamos como habia hecho, sino como
habia hecho para hacerlo otra vez. Para aumentar
nuestra desgracia, no era ni siquiera tan viejo, tan
distante de nuestra generacion como hubiéramos
querido. Nos consolabamos con la conclusion de
que Kloster debia ser de otra especie, un engendro
malévolo, repudiado por el género humano, reclui-
do en una isla de soledad resentida, de aspecto tan
horroroso como cualquiera de sus personajes. Ima-
ginabamos que antes de convertirse en escritor ha-
bria sido médico forense, o embalsamador de mu-
seo, o chofer de una funeraria. Después de todo, él
mismo habia elegido como epigrafe en uno de sus
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libros la frase despectiva del fakir de Kafka: «No co-
mo porque no hallé alimento que me guste: me har-
taria igual que ustedes si lo encontrara». En la con-
tratapa de su primer libro se decia con cortesia que
habia algo «impiadoso» en sus observaciones, pero
quedaba claro, a poco que se lo leyera, que Kloster
no era impiadoso: era despiadado. Sus novelas, des-
de los primeros parrafos, encandilaban, como los fa-
ros de un auto en la ruta, y demasiado tarde uno se
daba cuenta de que se habia convertido en una lie-
bre aterrada, quieta y palpitante, incapaz de hacer
otra cosa que seguir, hipnoéticamente, pasando las
paginas. Habia algo casi fisico, y cruel, en la forma
en que sus historias penetraban capas y removian
miedos enterrados, como si Kloster tuviera un tene-
broso don de trepanador y a la vez las pinzas mas su-
tiles para sujetarte. No eran tampoco exactamente
—tranquilizadoramente— policiales (como hubiéra-
mos querido poder descartarlo como un mero au-
tor de meros policiales). Lo que habia era, en su es-
tado mas puro, maldad. Ysi la palabra no estuviera
ya lavada e inutilizada por los teleteatros, ésa hubie-
ra sido quiza la mejor definiciéon para sus novelas:
eran malvadas. La prueba de cuan prodigiosamente
ya nos pesaba entonces era el modo callado en que
se hablaba de €1, como si fuera algo que si nos esfor-
zabamos por mantener en secreto, nadie «afuera» se
enteraria. Tampoco los criticos sabian muy bien c6-
mo despacharlo y s6lo alcanzaban a balbucear entre
comillas, para no parecer impresionados, que Klos-
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ter escribia «demasiado» bien. En eso acertaban: de-
masiado bien. Fuera del alcance. En cada escena, en
cada linea de dialogo, en cada remate, la leccion era
la misma y desanimante, y aunque cien veces yo ha-
bia tratado de «ver» el mecanismo, solo habia llega-
do ala conclusion de que detras del escritorio debia
haber una mente obsesiva, magnificamente enfer-
ma, que impartia la vida y la muerte, un megaloma-
no apenas sujetado. No es de extranar que diez anos
atras yo estuviera absolutamente intrigado por ver
quién podia ser la secretaria «perfecta en todo sen-
tido» de este perfeccionista maniatico.

La llamé apenas regresé a mi departamento
—una voz serena, alegre, educada— y acordamos
por teléfono un primer encuentro. Cuando bajé a
abrir la puerta me encontré con una chica alta, del-
gada, seria y aun asi sonriente, de frente despejada
y pelo castano estirado hacia atras con una cola de
caballo. ¢Atractiva? Muy atractiva. Y terriblemente jo-
ven, con aspecto de estudiante universitaria en su
primer ano, recién salida de la ducha. Jeans y blusa
suelta. Cintas de colores en una de las munecas. Za-
patillas con estrellas. Nos sonreimos en silencio den-
tro del espacio reducido del ascensor: dientes pare-
jos, muy blancos, pelo todavia algo mojado en las
puntas, perfume... Ya dentro de mi departamento,
nos pusimos enseguida de acuerdo sobre dineroy
horarios. Se habia sentado con naturalidad en la si-
lla giratoria delante de la computadora, habia deja-
do a un lado su bolsito y hacia oscilar un poco la si-
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lla con sus largas piernas mientras hablabamos. Ojos
castanos, una mirada inteligente, rapida, a veces ri-
suena. Seria y aun asi, sonriente.

Le dicté ese primer dia durante dos horas segui-
das. Era atenta, segura, y por alguna clase de mila-
gro adicional, no tenia faltas de ortografia. Sus ma-
nos, sobre el teclado, apenas parecian moverse; se
habia adaptado de inmediato a mi voz y a mi veloci-
dad y nunca perdia el hilo. ¢:Perfecta entonces en to-
do sentido? Yo, que estaba por llegar a los treinta,
empezaba a mirar con una crueldad melancoélica a
las mujeres «hacia adelante» y no habia podido evi-
tar seguir tomando otros apuntes mentales. Habia
advertido que su pelo, que huia de la frente, era muy
fino y quebradizo y que al mirar desde arriba su ca-
beza (porque le dictaba de pie), la raya en que se
partia era algo demasiado ancha. Habia advertido
también que la linea bajo el menton no era todo lo
firme que podia esperarse y que la leve ondulacion
bajo la garganta amenazaba convertirse con los anos
en una papada. Y antes de que se sentara habia no-
tado que de la cintura hacia abajo sufria la tipica asi-
metria argentina, la desproporcion apenas insinua-
da, pero acechante, de unas caderas excesivas. Pero
esto, de cualquier modo, ocurriria muchisimo mas
adelante, y su juventud por ahora se imponia y do-
minaba. Cuando abri el primero de los cuadernos
para dictarle enderezo6 la espalda contra el respaldo,
y corroboré, con algo de desaliento, lo que habia in-
tuido en la primera ojeada: la blusa caia recta sobre
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un pecho liso, liso por completo, como una tabula
rasa. ;Pero no habria sido esto, acaso, un argumen-
to conveniente para Kloster, quiza el decisivo? Klos-
ter, acababa de saberlo, era casado, y dificilmente
podria haber presentado a su mujer una ninfula de
dieciocho anos que tuviera ademas curvas rampan-
tes. Pero sobre todo, si el escritor queria trabajar, sin
distraerse, ¢no era el mejor arreglo posible asegurar-
se la gracia juvenil de esa cara, que podia admirar
de perfil con serenidad todo el tiempo, y quitar de
en medio la nota de inquietud sexual que significa-
ria tener a la vista, también todo el tiempo, otro per-
fil mas lleno de peligros? Me pregunté si Kloster
habria hecho esta clase de calculos, de secretas de-
liberaciones, me pregunté —como Pessoa— si sola-
mente yo seria tan vil, vil en el sentido literal de la
palabra, pero en todo caso, aprobaba su eleccion.
Sugeri en algin momento que hiciéramos café y
se levanto de la silla con esa desenvoltura con que
ya se habia instalado en mi casay dijo, senalando mi
yeso, que lo prepararia ella, si le indicaba donde es-
taba cada cosa. Comento que Kloster no hacia otra
cosa que tomar café (en realidad, no dijo Kloster, si-
no que lo llamo6 por su primer nombre, y yo me pre-
gunté cuanta intimidad habria entre ellos) y que la
primera instruccion que habia recibido de €l fue
una leccion sobre como prepararlo. No quise pre-
guntar aquel primer dia nada mas sobre Kloster,
porque me intrigaba lo suficiente como para dejar
pasar algtin tiempo, hasta que entraramos en con-
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fianza, pero si me enteré, mientras ella buscaba ta-
zasy platitos en la cocina, casi todo lo que sabria de
Luciana. Estaba en efecto en la Universidad, en el
primer ano. Se habia inscripto en Biologia, pero
quiza se cambiara a otra carrera al terminar el Ci-
clo Basico. Papa, mama, un hermano mayor, en el
ultimo ano de Medicina, una hermanita mucho me-
nor, de siete anos, que menciond con una sonrisa
ambigua, como si fuera una simpatica molestia.
Una abuela internada desde hacia un tiempo en un
geriatrico. Un novio discretamente deslizado en la
conversacion, sin nombre, con el que salia desde
hacia un ano. ;Habria llegado con este novio a to-
do? Hice un par de chistes algo cinicosy la escuché
reir. Decidi que si, sin ninguna duda. Habia estudia-
do danzas, pero ya no, desde que estaba en la Uni-
versidad. Le habia quedado en todo caso la postu-
ra erguida y algo de la posicion de primera al
enderezarse. Habia viajado una vez a Inglaterra, por
un intercambio estudiantil: una beca de su colegio
bilingtie. En definitiva, pensé en aquel momento,
una hija orgullosa y cara, una muestra acabada, per-
fectamente educada y pulida, de la clase media ar-
gentina, que salia a buscar trabajo bastante mas
temprano que sus amigas. Me preguntaba, pero no
se lo preguntaria, por qué tan pronto, aunque qui-
za fuera s6lo un signo de la madurez y de la inde-
pendencia que aparentaba haber alcanzado. No pa-
recia en ningun sentido necesitar la pequena suma
que habiamos acordado: estaba todavia bronceada
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por el sol de un largo verano en la casa junto al mar
que sus padres tenian en Villa Gesell y solamente su
bolsito, sin duda, costaba mas que la vieja computa-
dora mia que tenia delante.

Le dicté durante un par de horas masy s6lo en
un momento la vi hacer un gesto de cansancio: du-
rante una de mis pausas incliné la cabeza a un lado
y después al otro y su cuello, su bonito cuello, son6
con un crujido seco. Cuando se cumpli6 su horario
se puso de pie, recogio las tazas, las dejo lavadas so-
bre la pileta, y me dio un beso rapido en la mejilla
al despedirse.

Esa fue en adelante nuestra rutina: beso al llegar,
su bolsito dejado, casi lanzado, a un costado del
sofda, dos horas de dictado, un café y una breve con-
versacion sonriente en el espacio estrecho de la co-
cina, dos horas mas de dictado y en algin momento,
infaltable, la oscilacion, a medias dolorida, a medias
seductora, a ambos costados de su cabeza y ese rui-
do seco y crujiente de vértebras. Empecé a conocer
su ropa, las variantes de su cara, algtin dia mas ador-
milada, los vaivenes de su pelo y sus hebillas, los sig-
nos cifrados del maquillaje. En una de estas mana-
nas iguales le pregunté por Kloster, cuando ya me
interesaba mucho mas ella que €él, cuando empezo
a parecerme también perfecta en todo sentido pa-
ra mi, e imaginaba variantes improbables para que-
darmela. Pero Kloster, hasta donde pude ver, tam-
bién era el jefe perfecto en todo sentido. Era muy
considerado con sus dias de examenes, y me dejo
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saber, con delicadeza, que le pagaba casi el doble
de lo que habia acordado conmigo. ¢Pero como era
¢l, el hombre, el misterioso Mr. K?, insisti. ;Qué
queria saber yo?, me pregunt6 desconcertada. Que-
ria saber todo, por supuesto. ;No sabia ella que los
escritores éramos chismosos profesionales? Nadie
lo conoce, le expliqué, no da entrevistas y hacia mu-
cho que su foto habia dejado de aparecer en la ta-
pa de sus libros. Ella pareci6 sorprendida. Era cier-
to que lo habia escuchado varias veces rechazar
reportajes, pero nunca hubiera imaginado que po-
dia haber algo misterioso en él: no parecia guardar
ningun secreto. Tendria algo mas de cuarenta anos,
era alto, delgado, habia sido de joven un nadador
de largas distancias, en su estudio habia fotos de esa
época y copas y medallas, todavia nadaba a veces
por la noche hasta muy tarde en la pileta de un club
cerca de su casa.

Habia elegido con cuidado unas pocas palabras
al describirlo, como si quisiera asegurar un tono
neutro y yo me pregunteé si lo encontraria interesan-
te en algiin sentido. Asi que alto, delgado, gran es-
palda de nadador, recapitulé: ¢atractivo?, disparé.
Ella ri6, como si ya lo hubiera pensado y desestima-
do: no, no para mi, por lo menos, y agrego algo es-
candalizada: podria ser mi padre. Ademas, me dijo,
era muy serio. Trabajaban también cuatro horas se-
guidas, todas las mananas. Tenia una hijita muy lin-
da, de cuatro anos, que siempre le regalaba dibujos
y queria adoptarla como hermana. Se quedaba a ju-
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gar sola en un cuarto de la planta baja junto al es-
tudio mientras ellos trabajaban. La mujer nunca
aparecia, aquello si le parecia un pequeno misterio,
ella apenas la habia visto en un par de ocasiones. A
veces le gritaba algo a la hija, o la llamaba desde la
planta alta. Posiblemente fuera depresiva, o quiza
tuviera alguna otra enfermedad, parecia pasar gran
parte del dia en la cama. Era €l sobre todo el que se
ocupaba de la hija, terminaban a tiempo para que
pudiera llevarla al jardin. ¢Y como trabajaba? Le dic-
taba por las mananas, como yo, s6lo que se sumer-
gia cada tanto en silencios eternos. Caminaba todo
el tiempo, recorria la habitacién como si estuviera
enjaulado, de pronto estaba en un extremo del
cuarto, de pronto lo tenia a sus espaldas. Y tomaba
café, eso ya me lo habia dicho. Al final del dia no
hacian mas de media pagina. Corregia, corregia ca-
da palabra, le hacia leer unay otra vez la misma fra-
se. /Qué estaba escribiendo? ¢Una nueva novela?
¢Cual era el tema? Era una novela, si, sobre unos
asesinos religiosos. Eso parecia hasta ahora, al me-
nos. Incluso ella le habia prestado una Biblia co-
mentada que tenia su padre, para que cotejara una
traduccion. ¢Y qué pensaba de si mismo? Qué que-
ria decir yo con eso, me pregunto. Si se creia supe-
rior. Pens6 un momento, como si tratara de recor-
dar alguna circunstancia en particular, algtn
comentario, un desliz en una conversacion. Nunca
le escuché decir nada de sus propios libros, dudo,
pero un dia, cuando volviamos por décima vez so-
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bre la misma frase, me dijo que un escritor debia
ser a la vez un escarabajo y Dios.

Al cabo de la primera semana, al pagarle, adver-
t1 en su forma de mirar los billetes, en la atencion
repentinamente concentrada, en su cuidado satisfe-
cho al guardarlos, una intensidad, una oleada de in-
terés, que me hizo verla, por un instante, bajo una
luz imprevista y que en ese momento uni al comen-
tario que me habia hecho sobre lo que Kloster le pa-
gaba y traduje para mi con sorpresa y algo de alar-
ma: a la linda Luciana el dinero realmente le
importaba.

¢Qué habia pasado después? Pasaron... algunas
cosas. Hubo una sucesion de dias de mucho calor,
un retorno inesperado del verano en pleno marzo,
y Luciana reemplazo6 sus blusas por unas musculosas
cortas que dejaban sus hombros al descubierto y
también bastante de su estomago y de su espalda.
Cuando se inclinaba para leer desde la pantalla yo
podia ver el arco suave de su columnay en el hueco
de la espalda que se separaba del pantalén, una es-
piral del ligero vello castano, casi rubio, que se con-
tinuaba hacia adentro, donde asomaba —y podia
verlo perfectamente— el triangulo diminuto, siem-
pre perturbador, de la bombacha. ;Lo hacia a pro-
posito? Claro que no. Todo era inocente y nos mira-
bamos todavia con los mismos inocentes ojosy en el
espacio estrecho de la cocina seguiamos como has-
ta entonces evitando con cuidado rozarnos. Pero era
en todo caso un nuevo espectaculo muy agradable.
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En uno de esos dias calurosos, mientras me aso-
maba sobre su silla para revisar una frase en la pan-
talla, apoyé también con inocencia mi mano izquier-
da en el respaldo del asiento. Ella, que habia
separado la espalda hacia adelante, la hizo retroce-
der echandose hacia atras y su hombro toc6 y apri-
sion6 suavemente mis dedos. Ninguno de los dos hi-
zo el primer movimiento para separar el contacto
—ese furtivo y aun asi prolongado primer contacto—
y durante un largo rato, hasta que hicimos el primer
intervalo, le segui dictando de pie, inmovilizado
muy cerca de ella, mientras sentia a través de mis de-
dos, como una intensa senal intermitente, una co-
rriente calida y secreta, el calor de su piel que le
bajaba del cuello a los hombros. Un par de dias des-
pués empecé a dictarle la primera escena verdade-
ramente erotica de mi novela. Le pedi al terminar
que me la leyera en voz alta, reemplacé algunas pa-
labras por otras mas crudas y le pedi que volviera a
leer. Obedeci6 con la misma naturalidad de siem-
pre, sin que notara en su voz, al pasar a través de los
pasajes minados, ninguna turbacion. Aun asi, habia
quedado por obray gracia de la evocacion una lige-
ra tension sexual en el aire. Esperaba, le dije, por ha-
cer algin comentario, que Kloster no la sometiera a
dictados como éste. Me mir6é con despreocupacion
y algo de ironia: estaba acostumbrada, me dijo, Klos-
ter le dictaba cosas mucho peores. Por una curiosa
inflexion de su voz «peores» parecia querer decir me-
jores. Habia quedado en su cara una semisonrisa, co-
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mo si pensara en un recuerdo particular y tomé
aquello como un desafio. Mientras le seguia dictan-
do esperé con paciencia a que hiciera oscilar su ca-
beza y cuando oi por fin crujir su cuello deslicé mi
mano por debajo de su pelo al hueco de las vérte-
bras y oprimi entre mis dedos la articulacion. Creo
que la sobresalt6é tanto como a mi este pasaje sin re-
torno de evitar por todos los medios tocarla a tocar-
la decididamente, aun cuando intenté que el movi-
miento tuviera un aire casual. Quedo6 inmoévil, con
la respiracion suspendida, las manos fuera del tecla-
do, sin volver la cabeza para mirarme, y no pude de-
cidir si esperaba algo mas o algo menos.

—Cuando me saquen el yeso voy a hacerte un
masaje —le dije y retiré la mano al borde de la silla.

—Cuando te saquen el yeso ya no vas a precisar-
me —me respondio, todavia sin darse vuelta, con
una sonrisa nerviosa y ambigua, como si viera la po-
sibilidad de escapar a tiempo pero no hubiera deci-
dido todavia si queria escaparse.

—Siempre puedo volver a quebrarme —dije, y la
miré a los ojos. Ella desvi6é enseguida la mirada.

—No serviria: ya sabés que Kloster vuelve la sema-
na proxima —dijo con imparcialidad, como si qui-
siera, suavemente, hacerme desistir. ;O era otra ba-
rrera que levantaba solo para probarme?

—Kloster, Kloster —protesté—. :No es injusto que
Kloster lo tenga todo?

—No creo que tenga todo lo que quisiera tener
—djijo ella entonces.
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Soélo dijo aquello, con el mismo tono ecuanime
de antes, pero habia un toque enigmatico de orgu-
llo en la voz. Crei entender lo que queria darme a
entender. Pero si se proponia consolarme, solo ha-
bia logrado anadir un nuevo motivo de irritacion.
Entonces Kloster, el tan serio Kloster, también se ha-
bia hecho al fin y al cabo sus pequenas ideas con la
pequena Luciana. Por lo que acababa de oir, quiza
incluso habia intentado ya una primera jugada. Y
Luciana, lejos de darle un portazo, estaba por volver
junto a él. Kloster, el nunca mas envidiado Kloster,
aun si no habia conseguido hasta ahora demasiado
de ella, tendria cada dia una oportunidad. Y segura-
mente a Luciana, junto con el orgullo de rechazar-
lo, le daria también algo de orgullo que él no deja-
ra de intentar. ;No estaba acaso todavia en esa edad,
a la salida de la adolescencia, en que las mujeres
quieren ensayar su atractivo hombre por hombre?

Todo esto imaginé por esa leve inflexion de su
voz, pero no logré que Luciana me dijera nada mas.
Cuando quise hacer la primera pregunta me dijo,
enrojeciendo un poco, que solo habia querido de-
cir lo que habia dicho: que nadie, ni siquiera Klos-
ter, podia tenerlo todo. Que intentara negarlo aho-
ra era a su modo una nueva afirmacion que, aunque
no alcancé a seguir en sus implicaciones, logro de-
salentarme. En el silencio incomodo que se abria en-
tre los dos me pregunto, casi como una imploracion,
si no deberiamos seguir con el dictado. Volvi, algo
humillado, a buscar en mi manuscrito la linea si-
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guiente. Estaba sobre todo mortificado con mi mis-
mo: me daba cuenta de que al insistir sobre Kloster
habia perdido quiza mi propia oportunidad. ;Habia
tenido alguna? Me habia parecido en el primer con-
tacto que si, a pesar de su repentina rigidez. Pero
ahora, mientras le dictaba, todo se habia desvaneci-
do, como si deliberadamente cada uno volviera a un
casillero anterior de civilizada distancia. Y sin embar-
go, al recoger su bolso antes de irse, sus 0jos me bus-
caron en un destello, como si quisiera cerciorarse de
algo, o recobrar, ella también, un rastro de ese con-
tacto interrumpido, y esa mirada s6lo logré descon-
certarme otra vez, porque tanto podia significar que
no me guardaba rencor pero preferia olvidar lo ocu-
rrido, o bien que la puerta, a pesar de todo, no esta-
ba definitivamente cerrada.

Esperé con impaciencia a que transcurriera el
dia. El mes habia pasado demasiado rapido y me da-
ba cuenta de que apenas quedaban un par de dias
para que Luciana desapareciera de mi vida. Cuando
le abri a la manana siguiente vigilé si algo en su ca-
ra o su apariencia habia cambiado desde el dia an-
terior, si habia intentado algo mas de maquillaje, o
algo menos de ropa, pero si en algo parecia haber-
se esforzado —y lo habia conseguido— era en verse
igual que siempre. Y sin embargo, nada era igual
que siempre. Ocupamos nuestros lugares y empecé
a dictarle el altimo capitulo de la novela. Me pre-
guntaba si la inminencia del final no removeria tam-
bién algo en ella, pero como si estuviéramos aplica-
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dos en representar con la mayor concentracion un
papel, los dedos, la cabeza, toda la atencion de Lu-
ciana parecian s6lo puestos en seguir mi voz. A me-
dida que avanzaba la manana, me di cuenta, yo es-
taba pendiente de un Ginico movimiento. Extrana
disgregacion. Aunque no dejaba de registrar lo que
veia siempre: el hueco que dejaba la espalda hacia
la linea de la bombacha, el ceno seductoramente
fruncido, la punta de los dientes que mordian cada
tanto el labio, el vaivén del hombro al despegarse
del respaldo, todo parecia curiosamente lejano y so-
lo aparecia ante mi, con una fijeza desorbitada, la
base de su nuca. Aguardaba, con la atencion patéti-
ca de un perro de Pavlov, el momento en que ella
haria oscilar el cuello. Pero la senal no lleg6, como
si también ella se hubiera vuelto conciente del po-
der, o del peligro, de ese minimo crujido. Esperé
con incredulidad, y luego casi con la sensacion de
haber sido estafado, hasta Gltimo momento, pero su
cuello, su bonito y caprichoso cuello, permaneci6
tercamente inmovil, y debi dejar ir ese dia.

La manana siguiente era la Gltima y cuando Lu-
ciana llego y arrojo su bolsito a un costado me pare-
ci6 simplemente inconcebible pensar que ya no la
tendria conmigo y que todas esas pequenas rutinas
desaparecerian. Pasaron, exasperantes, las dos pri-
meras horas. En una pausa del dictado Luciana se
levant6 para preparar café en la cocina. También
aquello transcurria por tltima vez. Fui detras de ella
e hice el comentario entre irénico y derrotado de
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que la semana proxima volverian a dictarle buenas
novelas. Le conté lo que me habia advertido Cam-
pari al darme su teléfono, que debia devolverla in-
tacta, y agregué que a mi pesar habia cumplido. Na-
da de esto logro arrancarle mas que una sonrisa
incomoda. Volvimos al trabajo; s6lo me quedaba dic-
tarle las paginas del epilogo. Pensé con amargura
que quiza terminaramos ese dia incluso un poco an-
tes. En una de las paginas finales figuraba el nombre
en aleman de una calle y Luciana, después de escri-
birlo, quiso que yo corroborara que no habia come-
tido errores. Me asomé sobre su hombro para mirar
la pantalla, como habia hecho tantas veces durante
ese tiempo, y volvié a envolverme el olor a perfume
de su pelo. Entonces, cuando mi mano estaba por
retirarse otra vez del respaldo de la silla, como un
llamado demorado que habia dejado de esperar, in-
clino la cabeza casi hasta rozarme antes de volcarla
hacia el otro lado. Escuché el crujido de su cuello y
avancé, como si fuera la continuacién de la primera
vez, mi mano por debajo de su pelo hasta llegar a la
cavidad de la articulacion. Ella emitié un suspiro en-
trecortado y echo hacia atras la cabeza en el respal-
do para ceder al contacto. Su cara gir6é hacia mi, ex-
pectante. La besé una vez. Sus ojos se cerraron y
luego volvieron a entreabrirse. La besé mas profun-
damente y pasé mi mano izquierda debajo de su ca-
miseta. El yeso en mi mano derecha me impedia
abrazarlay ella hizo retroceder un poco la silla gira-
toria y se liber6 de mi sin dificultad.
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—:Qué pasa? —pregunté, sorprendido y extendi
mi mano, pero algo parecio6 retraerse en ella y me
detuve a mitad de camino.

—:Qué pasa? —se sonrio entre nerviosa y diverti-
da mientras se arreglaba el pelo—. Que tengo un no-
vio, eso pasa.

—Pero también lo tenias hace diez segundos —di-
je, sin entender del todo.

—Hace diez segundos... me olvidé por un mo-
mento.

—:Y ahora?

—Ahora volvi a acordarme.

—:Qué fue entonces? ¢Un rapto de amnesia?

—No sé —dijo, y alz6 la mirada como si no valie-
ra la pena darle tanta importancia—. Parecia algo
que vos querias tanto.

—Ah —dije herido—. Solamente yo queria.

—No —djjo, confusa—. Yo también sentia... cu-
riosidad. Y parecias tan celoso de Kloster.

—:Qué tiene que ver Kloster ahora? —dije, ver-
daderamente irritado. Competir contra dos hom-
bres a la vez ya me parecia demasiado.

Ella pareci6 arrepentirse de haberlo menciona-
do. Me mir6 alarmada, supongo que porque era la
primera vez que me escuchaba alzar la voz.

—No, no tiene nada que ver —dijo, como si pu-
diera retirarlo todo—. Creo que s6lo queria que ocu-
rriera algo para que me recordaras.

Aquella clase de trucos, pensé con decepcion,
también ya los habia aprendido: me miraba con los
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ojos muy abiertos y apenados y parecia estar a la vez
mintiendo y diciéndome la verdad.

—No tengas dudas de que te voy a recordar —le
dije humillado, y traté de recobrar algo de mi orgu-
llo maltrecho—. Es la primera vez que me dan un be-
SO por compasion.

—:Podemos terminar, por favor? —suplico ellay
volvio a aproximar la silla al escritorio con cautela,
como si temiera alguna clase de represalia.

—Claro que si: terminemos —dije.

Le dicté las dos paginas que quedaban y cuando
recogio su bolsito para irse le extendi en silencio los
billetes con el pago de esa semana. Por primera vez
los guardo sin mirarlos, como si quisiera huir lo mas
rapido posible.

Esa habia sido, diez afios atrés, la Gltima vez que
habia visto a Luciana, cuando no era mas que otra
chica lindisima, resuelta y despreocupada, que en-
sayaba los primeros juegos de seduccion y nada de
vida o muerte parecia amenazarla.

Y cuando sonod, cinco minutos antes de las cua-
tro, el timbre del portero eléctrico, mientras miraba
al bajar, en el espejo del ascensor, mi cara excavada
por los anos, no podia evitar preguntarme qué en-
contraria de ella al abrir la puerta.
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