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UNO

El teléfono sonó una mañana de domingo y tuve
que arrancarme de un sueño de lápida para atender-
lo. La voz sólo dijo Luciana, en un susurro débil y an-
sioso, como si esto hubiera debido bastarme para re-
cordarla. Repetí el nombre, desconcertado, y ella
agregó su apellido, que me trajo una evocación leja-
na, todavía indefinida, y luego, en un tono algo an-
gustiado, me recordó quién era. Luciana B. La chi-
ca del dictado. Claro que me acordaba. ¿Habían
pasado verdaderamente diez años? Sí: casi diez años,
me confirmó, se alegraba de que yo viviera todavía
en el mismo lugar. Pero no parecía en ningún sen-
tido alegre. Hizo una pausa. ¿Podía verme? Necesita-
ba verme, se corrigió, con un acento de desespera-
ción que alejó cualquier otro pensamiento que
pudiera formarme. Sí, por supuesto, dije algo alar-
mado, ¿cuándo? Cuando puedas, cuanto antes. Mi-
ré a mi alrededor, dubitativo, el desorden de mi de-
partamento, librado a las fuerzas indolentes de la
entropía y di un vistazo al reloj, sobre la mesa de luz.
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Si es cuestión de vida o muerte, dije, ¿qué te parece
esta tarde, aquí, por ejemplo a las cuatro? Escuché
del otro lado un ruido ronco y una exhalación en-
trecortada, como si contuviera un sollozo. Perdón,
murmuró avergonzada, sí: es de vida o muerte, dijo.
No sabés nada, ¿no es cierto? Nadie sabe nada. Na-
die se entera. Pareció como si estuviera otra vez por
romper a llorar. Hubo un silencio, en el que se re-
compuso a duras penas. En voz más baja, como si le
costara pronunciar el nombre, dijo: tiene que ver
con Kloster. Y antes de que alcanzara a preguntarle
nada más, como si temiera que yo pudiese arrepen-
tirme, me dijo: A las cuatro estoy allá.

Diez años atrás, en un estúpido accidente, yo me
había fracturado la muñeca derecha y un yeso im-
placable me inmovilizaba la mano, hasta la última fa-
lange de los dedos. Debía entregar en esos días mi
segunda novela a la editorial y sólo tenía un borra-
dor manuscrito con mi letra imposible, dos cuader-
nos gruesos de espirales abrumados de tachaduras,
flechas y correcciones que ninguna otra persona po-
dría descifrar. Mi editor, Campari, después de pen-
sar un momento, me había dado la solución: recor-
daba que Kloster, desde hacía algún tiempo, había
decidido dictar sus novelas, recordaba que había
contratado a una chica muy joven, una chica al pa-
recer tan perfecta en todo sentido que se había con-
vertido en una de sus posesiones más preciadas.
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––Y por qué querría prestármela ––pregunté, to-
davía temeroso de mi buena suerte. El nombre de
Kloster, bajado de las alturas y aproximado con tan-
ta naturalidad por Campari, a mi pesar me había im-
presionado un poco. Estábamos en su oficina priva-
da y un cuadro con la tapa de la primera novela de
Kloster, la única concesión del editor a un adorno,
daba desde la pared un eco difícil de pasar por alto.

––No, estoy seguro de que no querría prestárte-
la. Pero Kloster está fuera de la Argentina hasta fin
de mes, en una de esas residencias para artistas don-
de se recluye para corregir sus novelas antes de pu-
blicarlas. No llevó a su mujer, así que por propiedad
transitiva no creo ––me dijo con un guiño–– que la
mujer le haya dejado llevar a su secretaria.

Llamó delante de mí a la casa de Kloster, habló
en una efusión de saludos con la que evidentemen-
te era su esposa, escuchó con aire resignado lo que
parecía una sucesión de quejas, esperó con pacien-
cia a que ella encontrara el nombre en la agenda,
y copió por fin un número de teléfono en un pape-
lito.

––La chica se llama Luciana ––me dijo––, pero
mucho cuidado; ya sabés que Kloster es nuestra va-
ca sagrada: hay que devolverla a fin de mes, intacta.

La conversación, aun tan breve, me había dejado
ver por una grieta imprevista algo de la vida clausu-
rada, privadísima, del único autor verdaderamente
callado en un país en que los escritores, sobre todo,
hablaban. Al escuchar a Campari había ido de sor-
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presa en sorpresa y no pude evitar pensar en voz al-
ta. ¿Kloster, el terrible Kloster, tenía entonces una
mujer? ¿Tenía incluso algo tan impensado, tan defi-
nitivamente burgués, como una secretaria?

––Y una hijita a la que adora ––completó Campa-
ri––: la tuvo casi a los cuarenta. Me lo crucé un par
de veces cuando la llevaba al jardín. Sí, es un tierno
padre de familia, quién lo diría, ¿no es cierto?

Kloster, en todo caso, aunque en esa época no ha-
bía «explotado» todavía para el gran público, ya era
en voz baja, desde hacía tiempo, el escritor que ha-
bía que matar. Había sido, desde su primer libro,
demasiado grande, demasiado sobresaliente, dema-
siado notorio. El mutismo en que se retraía entre
novela y novela aturdía, y nos inquietaba como una
amenaza: era el silencio del gato mientras los rato-
nes publicaban. Ante cada novedad de Kloster ya no
nos preguntábamos cómo había hecho, sino cómo
había hecho para hacerlo otra vez. Para aumentar
nuestra desgracia, no era ni siquiera tan viejo, tan
distante de nuestra generación como hubiéramos
querido. Nos consolábamos con la conclusión de
que Kloster debía ser de otra especie, un engendro
malévolo, repudiado por el género humano, reclui-
do en una isla de soledad resentida, de aspecto tan
horroroso como cualquiera de sus personajes. Ima-
ginábamos que antes de convertirse en escritor ha-
bría sido médico forense, o embalsamador de mu-
seo, o chofer de una funeraria. Después de todo, él
mismo había elegido como epígrafe en uno de sus
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libros la frase despectiva del fakir de Kafka: «No co-
mo porque no hallé alimento que me guste: me har-
taría igual que ustedes si lo encontrara». En la con-
tratapa de su primer libro se decía con cortesía que
había algo «impiadoso» en sus observaciones, pero
quedaba claro, a poco que se lo leyera, que Kloster
no era impiadoso: era despiadado. Sus novelas, des-
de los primeros párrafos, encandilaban, como los fa-
ros de un auto en la ruta, y demasiado tarde uno se
daba cuenta de que se había convertido en una lie-
bre aterrada, quieta y palpitante, incapaz de hacer
otra cosa que seguir, hipnóticamente, pasando las
páginas. Había algo casi físico, y cruel, en la forma
en que sus historias penetraban capas y removían
miedos enterrados, como si Kloster tuviera un tene-
broso don de trepanador y a la vez las pinzas más su-
tiles para sujetarte. No eran tampoco exactamente
––tranquilizadoramente–– policiales (cómo hubiéra-
mos querido poder descartarlo como un mero au-
tor de meros policiales). Lo que había era, en su es-
tado más puro, maldad. Y si la palabra no estuviera
ya lavada e inutilizada por los teleteatros, ésa hubie-
ra sido quizá la mejor definición para sus novelas:
eran malvadas. La prueba de cuán prodigiosamente
ya nos pesaba entonces era el modo callado en que
se hablaba de él, como si fuera algo que si nos esfor-
zábamos por mantener en secreto, nadie «afuera» se
enteraría. Tampoco los críticos sabían muy bien có-
mo despacharlo y sólo alcanzaban a balbucear entre
comillas, para no parecer impresionados, que Klos-
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ter escribía «demasiado» bien. En eso acertaban: de-
masiado bien. Fuera del alcance. En cada escena, en
cada línea de diálogo, en cada remate, la lección era
la misma y desanimante, y aunque cien veces yo ha-
bía tratado de «ver» el mecanismo, sólo había llega-
do a la conclusión de que detrás del escritorio debía
haber una mente obsesiva, magníficamente enfer-
ma, que impartía la vida y la muerte, un megalóma-
no apenas sujetado. No es de extrañar que diez años
atrás yo estuviera absolutamente intrigado por ver
quién podía ser la secretaria «perfecta en todo sen-
tido» de este perfeccionista maniático.

La llamé apenas regresé a mi departamento
––una voz serena, alegre, educada–– y acordamos
por teléfono un primer encuentro. Cuando bajé a
abrir la puerta me encontré con una chica alta, del-
gada, seria y aun así sonriente, de frente despejada
y pelo castaño estirado hacia atrás con una cola de
caballo. ¿Atractiva? Muy atractiva. Y terriblemente jo-
ven, con aspecto de estudiante universitaria en su
primer año, recién salida de la ducha. Jeans y blusa
suelta. Cintas de colores en una de las muñecas. Za-
patillas con estrellas. Nos sonreímos en silencio den-
tro del espacio reducido del ascensor: dientes pare-
jos, muy blancos, pelo todavía algo mojado en las
puntas, perfume… Ya dentro de mi departamento,
nos pusimos enseguida de acuerdo sobre dinero y
horarios. Se había sentado con naturalidad en la si-
lla giratoria delante de la computadora, había deja-
do a un lado su bolsito y hacía oscilar un poco la si-
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lla con sus largas piernas mientras hablábamos. Ojos
castaños, una mirada inteligente, rápida, a veces ri-
sueña. Seria y aun así, sonriente.

Le dicté ese primer día durante dos horas segui-
das. Era atenta, segura, y por alguna clase de mila-
gro adicional, no tenía faltas de ortografía. Sus ma-
nos, sobre el teclado, apenas parecían moverse; se
había adaptado de inmediato a mi voz y a mi veloci-
dad y nunca perdía el hilo. ¿Perfecta entonces en to-
do sentido? Yo, que estaba por llegar a los treinta,
empezaba a mirar con una crueldad melancólica a
las mujeres «hacia adelante» y no había podido evi-
tar seguir tomando otros apuntes mentales. Había
advertido que su pelo, que huía de la frente, era muy
fino y quebradizo y que al mirar desde arriba su ca-
beza (porque le dictaba de pie), la raya en que se
partía era algo demasiado ancha. Había advertido
también que la línea bajo el mentón no era todo lo
firme que podía esperarse y que la leve ondulación
bajo la garganta amenazaba convertirse con los años
en una papada. Y antes de que se sentara había no-
tado que de la cintura hacia abajo sufría la típica asi-
metría argentina, la desproporción apenas insinua-
da, pero acechante, de unas caderas excesivas. Pero
esto, de cualquier modo, ocurriría muchísimo más
adelante, y su juventud por ahora se imponía y do-
minaba. Cuando abrí el primero de los cuadernos
para dictarle enderezó la espalda contra el respaldo,
y corroboré, con algo de desaliento, lo que había in-
tuido en la primera ojeada: la blusa caía recta sobre
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un pecho liso, liso por completo, como una tábula
rasa. ¿Pero no habría sido esto, acaso, un argumen-
to conveniente para Kloster, quizá el decisivo? Klos-
ter, acababa de saberlo, era casado, y difícilmente
podría haber presentado a su mujer una nínfula de
dieciocho años que tuviera además curvas rampan-
tes. Pero sobre todo, si el escritor quería trabajar, sin
distraerse, ¿no era el mejor arreglo posible asegurar-
se la gracia juvenil de esa cara, que podía admirar
de perfil con serenidad todo el tiempo, y quitar de
en medio la nota de inquietud sexual que significa-
ría tener a la vista, también todo el tiempo, otro per-
fil más lleno de peligros? Me pregunté si Kloster
habría hecho esta clase de cálculos, de secretas de-
liberaciones, me pregunté ––como Pessoa–– si sola-
mente yo sería tan vil, vil en el sentido literal de la
palabra, pero en todo caso, aprobaba su elección.

Sugerí en algún momento que hiciéramos café y
se levantó de la silla con esa desenvoltura con que
ya se había instalado en mi casa y dijo, señalando mi
yeso, que lo prepararía ella, si le indicaba dónde es-
taba cada cosa. Comentó que Kloster no hacía otra
cosa que tomar café (en realidad, no dijo Kloster, si-
no que lo llamó por su primer nombre, y yo me pre-
gunté cuánta intimidad habría entre ellos) y que la
primera instrucción que había recibido de él fue
una lección sobre cómo prepararlo. No quise pre-
guntar aquel primer día nada más sobre Kloster,
porque me intrigaba lo suficiente como para dejar
pasar algún tiempo, hasta que entráramos en con-
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fianza, pero sí me enteré, mientras ella buscaba ta-
zas y platitos en la cocina, casi todo lo que sabría de
Luciana. Estaba en efecto en la Universidad, en el
primer año. Se había inscripto en Biología, pero
quizá se cambiara a otra carrera al terminar el Ci-
clo Básico. Papá, mamá, un hermano mayor, en el
último año de Medicina, una hermanita mucho me-
nor, de siete años, que mencionó con una sonrisa
ambigua, como si fuera una simpática molestia.
Una abuela internada desde hacía un tiempo en un
geriátrico. Un novio discretamente deslizado en la
conversación, sin nombre, con el que salía desde
hacía un año. ¿Habría llegado con este novio a to-
do? Hice un par de chistes algo cínicos y la escuché
reír. Decidí que sí, sin ninguna duda. Había estudia-
do danzas, pero ya no, desde que estaba en la Uni-
versidad. Le había quedado en todo caso la postu-
ra erguida y algo de la posición de primera al
enderezarse. Había viajado una vez a Inglaterra, por
un intercambio estudiantil: una beca de su colegio
bilingüe. En definitiva, pensé en aquel momento,
una hija orgullosa y cara, una muestra acabada, per-
fectamente educada y pulida, de la clase media ar-
gentina, que salía a buscar trabajo bastante más
temprano que sus amigas. Me preguntaba, pero no
se lo preguntaría, por qué tan pronto, aunque qui-
zá fuera sólo un signo de la madurez y de la inde-
pendencia que aparentaba haber alcanzado. No pa-
recía en ningún sentido necesitar la pequeña suma
que habíamos acordado: estaba todavía bronceada
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por el sol de un largo verano en la casa junto al mar
que sus padres tenían en Villa Gesell y solamente su
bolsito, sin duda, costaba más que la vieja computa-
dora mía que tenía delante.

Le dicté durante un par de horas más y sólo en
un momento la vi hacer un gesto de cansancio: du-
rante una de mis pausas inclinó la cabeza a un lado
y después al otro y su cuello, su bonito cuello, sonó
con un crujido seco. Cuando se cumplió su horario
se puso de pie, recogió las tazas, las dejó lavadas so-
bre la pileta, y me dio un beso rápido en la mejilla
al despedirse.

Ésa fue en adelante nuestra rutina: beso al llegar,
su bolsito dejado, casi lanzado, a un costado del
sofá, dos horas de dictado, un café y una breve con-
versación sonriente en el espacio estrecho de la co-
cina, dos horas más de dictado y en algún momento,
infaltable, la oscilación, a medias dolorida, a medias
seductora, a ambos costados de su cabeza y ese rui-
do seco y crujiente de vértebras. Empecé a conocer
su ropa, las variantes de su cara, algún día más ador-
milada, los vaivenes de su pelo y sus hebillas, los sig-
nos cifrados del maquillaje. En una de estas maña-
nas iguales le pregunté por Kloster, cuando ya me
interesaba mucho más ella que él, cuando empezó
a parecerme también perfecta en todo sentido pa-
ra mí, e imaginaba variantes improbables para que-
dármela. Pero Kloster, hasta donde pude ver, tam-
bién era el jefe perfecto en todo sentido. Era muy
considerado con sus días de exámenes, y me dejó
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saber, con delicadeza, que le pagaba casi el doble
de lo que había acordado conmigo. ¿Pero cómo era
él, el hombre, el misterioso Mr. K?, insistí. ¿Qué
quería saber yo?, me preguntó desconcertada. Que-
ría saber todo, por supuesto. ¿No sabía ella que los
escritores éramos chismosos profesionales? Nadie
lo conoce, le expliqué, no da entrevistas y hacía mu-
cho que su foto había dejado de aparecer en la ta-
pa de sus libros. Ella pareció sorprendida. Era cier-
to que lo había escuchado varias veces rechazar
reportajes, pero nunca hubiera imaginado que po-
día haber algo misterioso en él: no parecía guardar
ningún secreto. Tendría algo más de cuarenta años,
era alto, delgado, había sido de joven un nadador
de largas distancias, en su estudio había fotos de esa
época y copas y medallas, todavía nadaba a veces
por la noche hasta muy tarde en la pileta de un club
cerca de su casa.

Había elegido con cuidado unas pocas palabras
al describirlo, como si quisiera asegurar un tono
neutro y yo me pregunté si lo encontraría interesan-
te en algún sentido. Así que alto, delgado, gran es-
palda de nadador, recapitulé: ¿atractivo?, disparé.
Ella rió, como si ya lo hubiera pensado y desestima-
do: no, no para mí, por lo menos, y agregó algo es-
candalizada: podría ser mi padre. Además, me dijo,
era muy serio. Trabajaban también cuatro horas se-
guidas, todas las mañanas. Tenía una hijita muy lin-
da, de cuatro años, que siempre le regalaba dibujos
y quería adoptarla como hermana. Se quedaba a ju-
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gar sola en un cuarto de la planta baja junto al es-
tudio mientras ellos trabajaban. La mujer nunca
aparecía, aquello sí le parecía un pequeño misterio,
ella apenas la había visto en un par de ocasiones. A
veces le gritaba algo a la hija, o la llamaba desde la
planta alta. Posiblemente fuera depresiva, o quizá
tuviera alguna otra enfermedad, parecía pasar gran
parte del día en la cama. Era él sobre todo el que se
ocupaba de la hija, terminaban a tiempo para que
pudiera llevarla al jardín. ¿Y cómo trabajaba? Le dic-
taba por las mañanas, como yo, sólo que se sumer-
gía cada tanto en silencios eternos. Caminaba todo
el tiempo, recorría la habitación como si estuviera
enjaulado, de pronto estaba en un extremo del
cuarto, de pronto lo tenía a sus espaldas. Y tomaba
café, eso ya me lo había dicho. Al final del día no
hacían más de media página. Corregía, corregía ca-
da palabra, le hacía leer una y otra vez la misma fra-
se. ¿Qué estaba escribiendo? ¿Una nueva novela?
¿Cuál era el tema? Era una novela, sí, sobre unos
asesinos religiosos. Eso parecía hasta ahora, al me-
nos. Incluso ella le había prestado una Biblia co-
mentada que tenía su padre, para que cotejara una
traducción. ¿Y qué pensaba de sí mismo? Qué que-
ría decir yo con eso, me preguntó. Si se creía supe-
rior. Pensó un momento, como si tratara de recor-
dar alguna circunstancia en particular, algún
comentario, un desliz en una conversación. Nunca
le escuché decir nada de sus propios libros, dudó,
pero un día, cuando volvíamos por décima vez so-
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bre la misma frase, me dijo que un escritor debía
ser a la vez un escarabajo y Dios.

Al cabo de la primera semana, al pagarle, adver-
tí en su forma de mirar los billetes, en la atención
repentinamente concentrada, en su cuidado satisfe-
cho al guardarlos, una intensidad, una oleada de in-
terés, que me hizo verla, por un instante, bajo una
luz imprevista y que en ese momento uní al comen-
tario que me había hecho sobre lo que Kloster le pa-
gaba y traduje para mí con sorpresa y algo de alar-
ma: a la linda Luciana el dinero realmente le
importaba.

¿Qué había pasado después? Pasaron… algunas
cosas. Hubo una sucesión de días de mucho calor,
un retorno inesperado del verano en pleno marzo,
y Luciana reemplazó sus blusas por unas musculosas
cortas que dejaban sus hombros al descubierto y
también bastante de su estómago y de su espalda.
Cuando se inclinaba para leer desde la pantalla yo
podía ver el arco suave de su columna y en el hueco
de la espalda que se separaba del pantalón, una es-
piral del ligero vello castaño, casi rubio, que se con-
tinuaba hacia adentro, donde asomaba ––y podía
verlo perfectamente–– el triángulo diminuto, siem-
pre perturbador, de la bombacha. ¿Lo hacía a pro-
pósito? Claro que no. Todo era inocente y nos mirá-
bamos todavía con los mismos inocentes ojos y en el
espacio estrecho de la cocina seguíamos como has-
ta entonces evitando con cuidado rozarnos. Pero era
en todo caso un nuevo espectáculo muy agradable.
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En uno de esos días calurosos, mientras me aso-
maba sobre su silla para revisar una frase en la pan-
talla, apoyé también con inocencia mi mano izquier-
da en el respaldo del asiento. Ella, que había
separado la espalda hacia adelante, la hizo retroce-
der echándose hacia atrás y su hombro tocó y apri-
sionó suavemente mis dedos. Ninguno de los dos hi-
zo el primer movimiento para separar el contacto
––ese furtivo y aun así prolongado primer contacto––
y durante un largo rato, hasta que hicimos el primer
intervalo, le seguí dictando de pie, inmovilizado
muy cerca de ella, mientras sentía a través de mis de-
dos, como una intensa señal intermitente, una co-
rriente cálida y secreta, el calor de su piel que le
bajaba del cuello a los hombros. Un par de días des-
pués empecé a dictarle la primera escena verdade-
ramente erótica de mi novela. Le pedí al terminar
que me la leyera en voz alta, reemplacé algunas pa-
labras por otras más crudas y le pedí que volviera a
leer. Obedeció con la misma naturalidad de siem-
pre, sin que notara en su voz, al pasar a través de los
pasajes minados, ninguna turbación. Aun así, había
quedado por obra y gracia de la evocación una lige-
ra tensión sexual en el aire. Esperaba, le dije, por ha-
cer algún comentario, que Kloster no la sometiera a
dictados como éste. Me miró con despreocupación
y algo de ironía: estaba acostumbrada, me dijo, Klos-
ter le dictaba cosas mucho peores. Por una curiosa
inflexión de su voz «peores» parecía querer decir me-
jores. Había quedado en su cara una semisonrisa, co-

22

mo si pensara en un recuerdo particular y tomé
aquello como un desafío. Mientras le seguía dictan-
do esperé con paciencia a que hiciera oscilar su ca-
beza y cuando oí por fin crujir su cuello deslicé mi
mano por debajo de su pelo al hueco de las vérte-
bras y oprimí entre mis dedos la articulación. Creo
que la sobresaltó tanto como a mí este pasaje sin re-
torno de evitar por todos los medios tocarla a tocar-
la decididamente, aun cuando intenté que el movi-
miento tuviera un aire casual. Quedó inmóvil, con
la respiración suspendida, las manos fuera del tecla-
do, sin volver la cabeza para mirarme, y no pude de-
cidir si esperaba algo más o algo menos.

––Cuando me saquen el yeso voy a hacerte un
masaje ––le dije y retiré la mano al borde de la silla.

––Cuando te saquen el yeso ya no vas a precisar-
me ––me respondió, todavía sin darse vuelta, con
una sonrisa nerviosa y ambigua, como si viera la po-
sibilidad de escapar a tiempo pero no hubiera deci-
dido todavía si quería escaparse.

––Siempre puedo volver a quebrarme ––dije, y la
miré a los ojos. Ella desvió enseguida la mirada.

––No serviría: ya sabés que Kloster vuelve la sema-
na próxima ––dijo con imparcialidad, como si qui-
siera, suavemente, hacerme desistir. ¿O era otra ba-
rrera que levantaba sólo para probarme?

––Kloster, Kloster ––protesté––. ¿No es injusto que
Kloster lo tenga todo?

––No creo que tenga todo lo que quisiera tener
––dijo ella entonces.
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Sólo dijo aquello, con el mismo tono ecuánime
de antes, pero había un toque enigmático de orgu-
llo en la voz. Creí entender lo que quería darme a
entender. Pero si se proponía consolarme, sólo ha-
bía logrado añadir un nuevo motivo de irritación.
Entonces Kloster, el tan serio Kloster, también se ha-
bía hecho al fin y al cabo sus pequeñas ideas con la
pequeña Luciana. Por lo que acababa de oír, quizá
incluso había intentado ya una primera jugada. Y
Luciana, lejos de darle un portazo, estaba por volver
junto a él. Kloster, el nunca más envidiado Kloster,
aun si no había conseguido hasta ahora demasiado
de ella, tendría cada día una oportunidad. Y segura-
mente a Luciana, junto con el orgullo de rechazar-
lo, le daría también algo de orgullo que él no deja-
ra de intentar. ¿No estaba acaso todavía en esa edad,
a la salida de la adolescencia, en que las mujeres
quieren ensayar su atractivo hombre por hombre?

Todo esto imaginé por esa leve inflexión de su
voz, pero no logré que Luciana me dijera nada más.
Cuando quise hacer la primera pregunta me dijo,
enrojeciendo un poco, que sólo había querido de-
cir lo que había dicho: que nadie, ni siquiera Klos-
ter, podía tenerlo todo. Que intentara negarlo aho-
ra era a su modo una nueva afirmación que, aunque
no alcancé a seguir en sus implicaciones, logró de-
salentarme. En el silencio incómodo que se abría en-
tre los dos me preguntó, casi como una imploración,
si no deberíamos seguir con el dictado. Volví, algo
humillado, a buscar en mi manuscrito la línea si-

24

guiente. Estaba sobre todo mortificado con mí mis-
mo: me daba cuenta de que al insistir sobre Kloster
había perdido quizá mi propia oportunidad. ¿Había
tenido alguna? Me había parecido en el primer con-
tacto que sí, a pesar de su repentina rigidez. Pero
ahora, mientras le dictaba, todo se había desvaneci-
do, como si deliberadamente cada uno volviera a un
casillero anterior de civilizada distancia. Y sin embar-
go, al recoger su bolso antes de irse, sus ojos me bus-
caron en un destello, como si quisiera cerciorarse de
algo, o recobrar, ella también, un rastro de ese con-
tacto interrumpido, y esa mirada sólo logró descon-
certarme otra vez, porque tanto podía significar que
no me guardaba rencor pero prefería olvidar lo ocu-
rrido, o bien que la puerta, a pesar de todo, no esta-
ba definitivamente cerrada.

Esperé con impaciencia a que transcurriera el
día. El mes había pasado demasiado rápido y me da-
ba cuenta de que apenas quedaban un par de días
para que Luciana desapareciera de mi vida. Cuando
le abrí a la mañana siguiente vigilé si algo en su ca-
ra o su apariencia había cambiado desde el día an-
terior, si había intentado algo más de maquillaje, o
algo menos de ropa, pero si en algo parecía haber-
se esforzado ––y lo había conseguido–– era en verse
igual que siempre. Y sin embargo, nada era igual
que siempre. Ocupamos nuestros lugares y empecé
a dictarle el último capítulo de la novela. Me pre-
guntaba si la inminencia del final no removería tam-
bién algo en ella, pero como si estuviéramos aplica-
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dos en representar con la mayor concentración un
papel, los dedos, la cabeza, toda la atención de Lu-
ciana parecían sólo puestos en seguir mi voz. A me-
dida que avanzaba la mañana, me di cuenta, yo es-
taba pendiente de un único movimiento. Extraña
disgregación. Aunque no dejaba de registrar lo que
veía siempre: el hueco que dejaba la espalda hacia
la línea de la bombacha, el ceño seductoramente
fruncido, la punta de los dientes que mordían cada
tanto el labio, el vaivén del hombro al despegarse
del respaldo, todo parecía curiosamente lejano y só-
lo aparecía ante mí, con una fijeza desorbitada, la
base de su nuca. Aguardaba, con la atención patéti-
ca de un perro de Pavlov, el momento en que ella
haría oscilar el cuello. Pero la señal no llegó, como
si también ella se hubiera vuelto conciente del po-
der, o del peligro, de ese mínimo crujido. Esperé
con incredulidad, y luego casi con la sensación de
haber sido estafado, hasta último momento, pero su
cuello, su bonito y caprichoso cuello, permaneció
tercamente inmóvil, y debí dejar ir ese día.

La mañana siguiente era la última y cuando Lu-
ciana llegó y arrojó su bolsito a un costado me pare-
ció simplemente inconcebible pensar que ya no la
tendría conmigo y que todas esas pequeñas rutinas
desaparecerían. Pasaron, exasperantes, las dos pri-
meras horas. En una pausa del dictado Luciana se
levantó para preparar café en la cocina. También
aquello transcurría por última vez. Fui detrás de ella
e hice el comentario entre irónico y derrotado de
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que la semana próxima volverían a dictarle buenas
novelas. Le conté lo que me había advertido Cam-
pari al darme su teléfono, que debía devolverla in-
tacta, y agregué que a mi pesar había cumplido. Na-
da de esto logró arrancarle más que una sonrisa
incómoda. Volvimos al trabajo; sólo me quedaba dic-
tarle las páginas del epílogo. Pensé con amargura
que quizá termináramos ese día incluso un poco an-
tes. En una de las páginas finales figuraba el nombre
en alemán de una calle y Luciana, después de escri-
birlo, quiso que yo corroborara que no había come-
tido errores. Me asomé sobre su hombro para mirar
la pantalla, como había hecho tantas veces durante
ese tiempo, y volvió a envolverme el olor a perfume
de su pelo. Entonces, cuando mi mano estaba por
retirarse otra vez del respaldo de la silla, como un
llamado demorado que había dejado de esperar, in-
clinó la cabeza casi hasta rozarme antes de volcarla
hacia el otro lado. Escuché el crujido de su cuello y
avancé, como si fuera la continuación de la primera
vez, mi mano por debajo de su pelo hasta llegar a la
cavidad de la articulación. Ella emitió un suspiro en-
trecortado y echó hacia atrás la cabeza en el respal-
do para ceder al contacto. Su cara giró hacia mí, ex-
pectante. La besé una vez. Sus ojos se cerraron y
luego volvieron a entreabrirse. La besé más profun-
damente y pasé mi mano izquierda debajo de su ca-
miseta. El yeso en mi mano derecha me impedía
abrazarla y ella hizo retroceder un poco la silla gira-
toria y se liberó de mí sin dificultad.
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––¿Qué pasa? ––pregunté, sorprendido y extendí
mi mano, pero algo pareció retraerse en ella y me
detuve a mitad de camino.

––¿Qué pasa? ––se sonrió entre nerviosa y diverti-
da mientras se arreglaba el pelo––. Que tengo un no-
vio, eso pasa.

––Pero también lo tenías hace diez segundos ––di-
je, sin entender del todo.

––Hace diez segundos… me olvidé por un mo-
mento.

––¿Y ahora?
––Ahora volví a acordarme.
––¿Qué fue entonces? ¿Un rapto de amnesia?
––No sé ––dijo, y alzó la mirada como si no valie-

ra la pena darle tanta importancia––. Parecía algo
que vos querías tanto.

––Ah ––dije herido––. Solamente yo quería.
––No ––dijo, confusa––. Yo también sentía… cu-

riosidad. Y parecías tan celoso de Kloster.
––¿Qué tiene que ver Kloster ahora? ––dije, ver-

daderamente irritado. Competir contra dos hom-
bres a la vez ya me parecía demasiado.

Ella pareció arrepentirse de haberlo menciona-
do. Me miró alarmada, supongo que porque era la
primera vez que me escuchaba alzar la voz.

––No, no tiene nada que ver ––dijo, como si pu-
diera retirarlo todo––. Creo que sólo quería que ocu-
rriera algo para que me recordaras.

Aquella clase de trucos, pensé con decepción,
también ya los había aprendido: me miraba con los
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ojos muy abiertos y apenados y parecía estar a la vez
mintiendo y diciéndome la verdad.

––No tengas dudas de que te voy a recordar ––le
dije humillado, y traté de recobrar algo de mi orgu-
llo maltrecho––. Es la primera vez que me dan un be-
so por compasión.

––¿Podemos terminar, por favor? ––suplicó ella y
volvió a aproximar la silla al escritorio con cautela,
como si temiera alguna clase de represalia.

––Claro que sí: terminemos ––dije.
Le dicté las dos páginas que quedaban y cuando

recogió su bolsito para irse le extendí en silencio los
billetes con el pago de esa semana. Por primera vez
los guardó sin mirarlos, como si quisiera huir lo más
rápido posible.

Ésa había sido, diez años atrás, la última vez que
había visto a Luciana, cuando no era más que otra
chica lindísima, resuelta y despreocupada, que en-
sayaba los primeros juegos de seducción y nada de
vida o muerte parecía amenazarla.

Y cuando sonó, cinco minutos antes de las cua-
tro, el timbre del portero eléctrico, mientras miraba
al bajar, en el espejo del ascensor, mi cara excavada
por los años, no podía evitar preguntarme qué en-
contraría de ella al abrir la puerta.
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